Это был снежный февральский день, примерно с такой же паршивой погодой, как и сегодня. С той лишь разницей, что накануне выпавший снег немного подтаял, затем на поверхности образовался лёд, который укрыло легким покрывалом нового снега. Для старых солдат, многим из которых уже к тому времени было под 90, такая дорога могла стоить неприятностей. Но, несмотря ни на что, они пришли на встречу, добираясь на перекладных со всех концов города. Когда они уселись, создалось ощущение, что в зале тоже выпал снег – столько седины расплескалось по рядам. Официальные речи чиновников звучали вместе с хором фонящих слуховых аппаратов и старческими покашливаниями. Но от одного взгляда на этих стариков бросало в благоговейную дрожь: это были ГЕРОИ. Ордена Красного Знамени, Красной Звезды, Отечественной войны, многочисленные медали, среди которых одна, объединявшая всех – медаль «За оборону Сталинграда». У каждого из них был свой Сталинград: молдаванин Вакаров укладывал из своей трёхлинейки вражеских солдат и офицеров; молдаванин Константинов, бывший Министр культуры Молдавской ССР, минировал подступы к боевым позициям; украинец Жмеренцкий, зубами сжимая ленты бескозырки, рубился в рукопашных схватках в составе морской бригады; белорус Войцехович командовал миномётной ротой и сжигал немецкие танки на реке Мышкова; русский Гладков сбивал «юнкерсы» и «хенкели» в небе над Волгой, сержант Дука принимал участие в пленении самого Паулюса…
После окончания встречи кого-то увезли на машине родственники, а большинство пошло штурмовать общественный транспорт. Пробуя палками припорошенный снегом лёд, они осторожно ступали, боясь потерять равновесие. Я подхватил двоих под руки – героического артиллерийского капитана-татарина, китель которого украшали 11 боевых наград, и угрюмого деда с орденом Красного Знамени поверх планок. Мы вошли в маршрутку, старики спешно полезли в карманы за деньгами, но я успел их опередить словами: «Для участников Сталинградской битвы проезд бесплатный». Они поверили.
Это было 15 лет назад. В книге Николая Гуцула я нашел уникальное фото, запечатлевшее ветеранов-сталинградцев на ступенях молдавского Парламента. Почти всех их я знал лично. Сегодня их осталось двое. Два последних героя самой грандиозной битвы в мировой военной истории. Это они сломали хребет фашистскому зверю.
